A cím eléggé rejtélyeskedő, ilyen szó ugyanis csak ettől a pillanattól kezdve létezik. Aki azt gyanítaná, hogy egyfajta történelmi hagyományt őrző férfi köpenyről lehet szó az alábbi divatértekezésben, az ezen sejtéséből, sajnos, kiábrándulni kényszerül. Arról van szó, hogy nagyjából tíz évvel ezelőtt kiadtam egy verseskötetet, nagyjából százhúsz szabványos formájú verssel: mindegyiknek kilencvenhat sora volt, tizenkét strófába szeparálva. A kötet "Ujjgyakorlatok" címe egyértelműen utalt a neki szánt rendeltetésre: a versírói szakma bizonyos komponenseit kívántam sorra venni a szövegekben, kevéssé koncentrálva a tartalomra, viszont előtérbe helyezve a bő terjedelmet.
A kilencvenhat sornyi hosszt az a szándék indokolta, hogy az elterjedt nyomtatott oldalfelületeket alapul véve a szöveg a lehető legkevesebb fehéren hagyott folttal csökkentse az ökológiai hatékonyságot. A nyolc soros strófák bő variációs lehetőséget garantáltak eltérő rímsémák igénybe vételére, és ezen előnnyel én igyekeztem maximálisan élni. Ezen az oldalon, feltehetően egy sorozat keretében, ebből a százhúsz, majd később az egy évvel kiadott "Tematikus gyakorlatok" című kötet hasonló formai jellemzővel rendelkező további nagyjából nyolcvan versgyakorlatából esetenként tizenhat, lehetőleg jellemző sort emelek ki, és - az eredeti címeket meghagyva - azokat osztom meg a Nagybecsű Olvasókkal, vagyis az eredeti szövegterjedelmeknek éppen az egyhatodát. Remélem, hogy ez a nem kis mértékű rövidítés nem nagyon bontja meg az eredeti vers összefüggő fejlődési ívét.
Álljon itt most az első kísérlet, a valós életből vett témában.
Hibermarket
A presszóajtó nyitva volt; a termet,
ahogy kiléptél, huzat lepte meg,
fagyos szelében jégmerevvé dermedt
az asztaloknál trécselő tömeg.
A baracklének megfagyott a rostja,
a hűtőpultban mindent jég uralt;
a nagy hidegben szétporladt az ostya,
a fagylaltokról lefagyott a -lalt.
Üvegpalackon zuzmarás a permet,
hópelyhet ont a beázott plafon,
a kockacukor jégkockává dermedt,
kettérepedt a karcsú habszifon.
Az üzemegység gazdasági stábja
nem számol többé árrést, hozamot:
a monitoron mozdulatlan ábra,
a programrendszer végképp lefagyott.
